Чисто английское меню. Остров Мэн: селедка, пирог безотцовщины и сложнохвостые коты

  • Яна Литвинова
  • Би-би-си, Лондон

5 декабря 2020

Чашка кофе и трискелион.

С островами, расположенными у Британских островов, все не так просто. Вообще-то удивляться надо не тому, что у большинства есть какой-то свой особый статус, а тому, что у каких-то его нет.

Остров Мэн как раз из большинства. Он относится к коронным землям, но, как и его Нормандские коллеги (Джерси, Гернси), не является ни частью Соединенного Королевства, ни частью ЕС.

Здание парламента острова Мэн.

У него есть свой собственный парламент со скандинавским названием Тинвальд, чья деятельность не прерывалась с 979 года, то есть он уже почти 100 лет работал, когда Вильгельм со своими ребятами захватил Англию.

Британская корона приобрела остров в феодальное владение в середине XVIII века, и Елизавета II, среди прочих, носит титул и Лорда (не Леди!) Мэна.

Флаг Тинвальда.

Жителям острова, с одной стороны, повезло в том, что он торчит в самой середине Ирландского моря, на равном удалении от Англии, Ирландии, Шотландии и Уэльса, но с другой – это же обеспечило ему почти непрерывный поток не слишком дружественных гостей, стремившихся воспользоваться завидным географическим положением.

Кстати, считается, что остров назван в честь кельтского бога моря Мананнана Мак Лира, который, если верить легендам, проживал в Стране вечной юности.

Кто первым встал, того и остров

Марка острова Мэн с ладьей викингов

Первыми из иноземных захватчиков на остров прибыли, разумеется, викинги. Поначалу они действовали по принципу “отобрать и поделить” (между собой), но потом у первых скандинавских туристов прибавилось политической дальновидности, и они решили поставить экономику на удобные для себя рельсы, что прибавило им дохода, а коренному населению – стабильности.

Потом король Англии Эдуард I, он же “Молот шотландцев”, прибрал Мэн к рукам в 1290 году. Далее на протяжении нескольких десятилетий остров как почетное знамя переходил от англичан к шотландцам и обратно, но англичане все-таки победили. Генрих IV уже считал остров совсем своим и наградил им одного из своих соратников.

Но самое интересное началось потом, когда экономические отношения стали более сложными, а налоговая система – более разнообразной.

Контрабандисты

Картина Уильяма Уэбба "Гавань острова Мэн"

По рыбам, по звездам

Проносит шаланду:

Три грека в Одессу

Везут контрабанду

Извините за небольшой фрагмент из стихотворения Багрицкого, не могла удержаться. Хотя дело было и не в Одессе, и контрабандистами были не греки, а немалая часть населения острова Мэн.

Островитяне успешно пользовались своим офшорным статусом, начиная с XV века, и наверняка добровольно бы не остановились, если бы британским парламентариям это не надоело.

Чем проще схема, тем больше прибыль и успех

Гавань в столице острова Дугласе

Расцвет контрабанды совпал с расцветом международной торговли и пришелся на XVIII век. Налоги на острове Мэн были не в пример меньше британских. Допустим, какой-то торговый корабль, груженый коньяком, вином, ромом, табаком и прочими предметами роскоши, прибывал на остров. Тамошняя таможня быстро и деловито взимала налоги, которые уходили в казну Лорда Мэна (тогда это был еще не король).

После этого администрация острова считала свою задачу выполненной, и ни во что больше не вмешивалась. Чем занимались торговые люди, куда именно они отправляли свои товары – оставалось за кадром. Чаще всего “за кадром” оказывалась Англия, где местное население, включая аристократию, с удовольствием покупало дешевый товар, не обложенный пошлинами.

Традиционные домики на острове Мэн

Потери британской казны составляли огромную по тем временам сумму в 350 тысяч фунтов в год (более 63 млн на современные деньги).

Правительство решило, что пора заканчивать с полунезависимым статусом Мэна и выплатила его тогдашнему “администратору”, герцогу Атоллу, кругленькую сумму, фактически выкупив остров для Британской короны.

Таким образом, с особым налоговым статусом было покончено, и все (кроме контрабандистов) вздохнули с облегчением.

А теперь – к главной теме повестке дня: традиционным островным блюдам.

“Девочка, скажи: рыба…” – “Селедка!”

Селедка

Люди моего возраста должны узнать цитату из фильма “По семейным обстоятельствам”. И сейчас вы поймете, почему я ее привела.

Главным блюдом на острове, по логике, должна быть рыба и прочие морепродукты. Так оно и есть, но почему из огромного обилия вариантов жители острова выбрали селедку??? У этой рыбки, с моей точки зрения, есть два пути: посол и копчение. И больше с нею ничего делать не надо, только почистить и съесть. Но у местного населения свои представления о счастье. И даже если я с ними внутренне категорически не согласна, кулинарная правда заставляет меня стиснуть зубы и рассказать о том, как готовится…

Селедка с картошкой

Селедка под шубой.

К селедке под шубой островной вариант никакого отношения не имеет. Более того, во мне проснулась ольфакторная память времен общежития МГУ и кулинарных пристрастий студентов из некоторых дружественных СССР стран. Кто знает и помнит, тот поймет, ну а кто не в курсе – считайте, что вам повезло.

Селедка с картошкой

Для одного из самых популярных блюд острова Мэн вам понадобится:

  • По 2 селедки на брата (как выяснилось, соленых)
  • Картошка
  • Лук (сырой)

Про водку ничего не сказано, хотя она теоретически напрашивается.

Способ приготовления

Замочите селедку с вечера в холодной воде и оставьте там до утра. Почистите картошку, залейте ее водой, чтобы та ее только-только прикрывала и начинайте варить.

Примерно в середине процесса (не знаю, как вы его определите), положите на картошку имеющихся сельдей.

Копченая сельдь

Когда и рыба, и корнеплод будут готовы, аккуратно достаньте и то, и другое, и подавайте с нарезанным сырым луком и кусочками масла. Традиционно это надо запивать большим количеством молочной пахты.

Если вам когда-нибудь доведется попасть на остров Мэн, то лучше всего просто найти какое-нибудь не слишком модное заведение и поесть местных крабов, омаров, или гребешков, приготовленных самым простым способом.

Но если вы настаиваете на местном колорите, то вот вам еще один вариант селедочной оргии…

Селедочный пирог

Пирог в форме рыбы

Он, как говорят историки Мэна, был одним из главных блюд на празднике урожая. На нем полагалось плести венки из кукурузных стеблей, петь песни, танцевать до утра, ну и конечно есть.

На пирог пойдут:

  • 6 свежих селедок (ура, НЕ соленых!)
  • Половина чайной ложки мускатного ореха (я бы, наверное, положила четверть)
  • Соль с перцем
  • 3 больших яблока для готовки (вот тут во мне просыпается дух моей еврейской бабушки: селедка с яблоком – это хорошо и правильно!)
  • 2 луковицы
  • Немного масла
  • Тесто
Запеканка из картошки с селедкой

Если у вас возникает вопрос: каким тестом воспользоваться, то мой ответ – любым песочным, только в этом случае не слишком сладким. Дрожжевое мне представляется не совсем по теме, а вот слоеное тоже должно подойти.

Способ приготовления

У вас есть два варианта: предварительно запечь селедку, а уж потом упихать ее вместе с яблоками в пирог, и второй – делать все это с селедкой сырой, но тогда не нужен нижний слой. Я по-прежнему не понимаю, как можно выстелить форму тестом, потом уложить на нее начинку, а потом – налить воды? Или это – какой-то тайный шифр, которые не доступен простым британским гражданам, особенно родившимся в других странах.

Выпотрошенная селедка

Для начала надо селедку почистить, выпотрошить, отрезать, голову, хвост и плавники. Гораздо проще сразу купить филе. Как следует сдобрить результат как снаружи, так и изнутри, мускатным орехом, солью и перцем.

На этом месте либо отправьте рыбу в духовку до готовности, либо положите ее в противень с бортиками.

В оригинале сказано следующее:

Выложите дно большой огнеупорочной миски (формы) тестом. Положите на него небольшие куски масла. На него пристройте рыбу. Порежьте яблоки, уберите сердцевину и разложите тонкими ломтиками поверх селедки. Настрогайте лук тонкими кольцами (полукольцами) и прикройте ими яблоки. Добавьте еще кусочков масла и налейте немного воды, примерно 50 мл. Закройте начинку вторым слоем теста, тщательно защипите и отправьте в духовку на 180 градусов на 30-40 минут.

Гавань и замок на острове Мэн

Учтите, что слоеное тесто требует более жаркой духовки, поэтому сверяйтесь с инструкцией, если вы его купили в готовом виде.

Мой самый-самый искренний совет: замените селедку на лосося. Этот вариант я проверяла и проделывала множество раз. Лосось прекрасно сочетается с грибами, клюквой, яблоками, каштанами (не могу сказать, что их очень люблю, но они годятся для рождественской атмосферы), шпинатом, спаржей… этот список можно продолжить. В этом случае желудочное удовлетворение вам гарантировано, хотя к острову Мэн оно отношения иметь и не будет.

Если у вас в семью затесалась парочка вегетарианцев, которые даже от скромной селедки шарахаются с ужасом, то не расстраивайтесь, у островитян найдется вариант и для них. Называется это предельно простое, но довольно вкусное блюдо:

Пирог безотцовщины

Пирог с картошкой

Наверное, можно его назвать и пирогом сироты, мол, денег у матерей-одиночек было мало, мясо стоило дорого, отсюда и овощные варианты. Также говорят, что он был традиционным блюдом на столе в Страстную пятницу.

Что нужно?

  • 1 кг картошки, почищенной и порезанной
  • Около 180 г масла (оригинальный рецепт в унциях, отсюда и слово “около”)
  • Где-то 100 мл молока и такое же количество воды
  • Соль, перец (если у вас большая любовь к какой-то другой специи, то добавьте и ее)
  • Песочное тесто (интернет кишмя кишит его рецептами, поэтому – берите любое, только не слишком сладкое).

Действуем так:

Приготовление картофельного гратина

Намажьте маслом противень с высокими бортами. Я пользуюсь тем, что в магазинах называется керамическими формами для запекания. На самом деле очень полезная штука. Имеет смысл иметь несколько разного размера и глубины. Не гонитесь за модными брендами, самые дешевые будут работать нисколько не хуже.

Теперь разложите по дну картофельные ломти, присыпьте их солью и перцем (с картошкой также прекрасно сочетается сушеный тимьян) и снова удобрите кусочками масла. Повторяйте до тех пор, пока у вас не закончится картошка, или высота формы.

Пасущиеся овцы на острове Мэн

Смешайте молоко с водой (можете брать чистое молоко) и залейте им картофельные слои. Теперь осталось прикрыть форму тестом, как крышкой, проткнуть ее в нескольких местах ножом и отправить в духовку.

С температурой и временем, к сожалению, довольно большие проблемы. Например, большинство рецептов уверяет, что 45 минут на 180 градусах вам прекрасно хватит.

Не исключаю, что моя духовка морочит мне голову и только притворяется, что нагрелась до этой температуры, но мне 45 минут не хватало никогда.

Не пугайтесь, если после 45 минут картошка откажется протыкаться ножом, оставьте форму на месте и просто повторяйте процедуру каждые 15 минут. Если тесто начнет приобретать подозрительно темно-коричневый оттенок, прикройте его фольгой.

Долина на острове Мэн

Поскольку Англию в ноябре посадили на очередной карантин, то народ кинулся заказывать продукты на дом. Ближайшая доставка была только через три дня, так что на этот срок мы остались с практически пустым холодильником. Вопрос был решен с помощью вот этого пирога, правда, я еще сдобрила начинку полуувядшей капустой, с которой надо было срочно что-то делать.

Не знаю, осталось ли у вас еще желание ознакомиться с мэнским десертом, но если да, то попробуйте изготовить сладкую буханку.

Боннаг

Боннаг

Отличается ли Боннаг от других вариантов сладкой булки с сухофруктами? Не так, чтобы слишком. Вкусен ли он? Абсолютно. Специалисты по Боннагу утверждают, что приготовить его совсем непросто. Каждый год на острове Мэн проходит Всемирный чемпионат по выпечке Боннага. Тот факт, что ареал проживания участников несколько ограничен, никого не смущает.

Один из судей как-то сказал в интервью моей родной корпорации, что он эти хлебцы-кексы вообще не пробует, а только смотрит и нюхает. Потому что, если Боннаг получился слишком высоким, это означает, что его автор переложил соды, которая забьет все остальные вкусы. Рецептов этой традиционной выпечки великое множество. Мне вот этот показался наиболее интересным, хотя и изрядно навороченным.

Пирог достают из духовки

Для него нужны:

  • Лимонный сок, где-то две чайных ложки (или уксус)
  • Около 200 мл молока
  • 150 г муки (всегда руководствуйтесь здравым смыслом, а не рецептом, ее может понадобится и больше)
  • 150 г сахара
  • 1 чайная ложка соды (я бы брала без верха)
  • Щепотка соли
  • 40-50 г сливочного масла
Пол Келли

Полторы чайных ложки смеси корицы, порошка кардамона, сушеного имбиря и мускатного ореха. Одной корицы, честно говоря, более чем хватит.

100 г сушеных ягод (я обожаю клюкву, если она у меня есть, а если нет, то и изюм сойдет прекрасно)

1 чайная ложка экстракта ванили (некоторые сомнения гложут мою душу, поскольку ваниль в этом буйстве специй может просто потеряться. Я бы не стала, но руководствуйтесь своими вкусами).

Что делаем:

Боннаг остается в кулинарном арсенале острова Мэн вот уже несколько столетий

Нагрейте духовку до 180 градусов (насколько это важно? В этом случае, скорее да, чем нет, но не трагично, если нет, а не да).

Возьмите круглую форму для торта (кекса) и как следует смажьте ее маслом. По моему опыту – можете смело экономить масло и просто выложить форму бумагой. Извлечение готового изделия произойдет без проблем и повреждений.

Вылейте лимонный сок в молоко, не размешивайте, и оставьте на 10 минут. Вероятно, авторы рецепта знают, что в этом случае молоко створожится, надо будет проверить, я еще ни разу так не развлекалась.

Смешайте муку, специи, соль и сахар. Теперь эту смесь надо перетереть с маслом. Можете это делать руками (я вам уже рассказывала, насколько полезными в этой ситуации оказываются медицинские резиновые перчатки).

Мост фей

Полученную смесь соедините с сушеными ягодами, добавьте ваниль (если пользуетесь) и вылейте туда же молоко с лимонным соком. Все это требуется опять перемешать. Вам надо получить глинистый, равномерно пропитанный жидкостью ком, который однако, не достигает фазового перехода в жидкость.

Если он проявит такую тенденцию, то смело добавляйте муки.

Для идеального результата ком надо присыпать мукой со всех сторон и слегка даже не помесить, а, скорее, обжать, для общей пластичности.

Пещера на острове Мэн

Переложите результат в форму, как-то его распределите по всей поверхности и сделайте на верхней части крестообразный надрез. Я не знаю цели надреза, возможно, так он будет лучше пропекаться. Можете сделать его не крестом, а, например, звездочкой… или снежинкой… или пускайтесь во все тяжкие и изображайте паутину…

Смажьте художественно раскромсанную верхушку молоком для дальнейшего глянца и ставьте в духовку на срок от 45 минут до часа.

Баннаг готов, когда протыкающая его спичка остается сухой, а сам хлебец издает гулкий звук при постукивании костяшками пальцев. Последнее, кстати, это – самый верный признак готовности и дрожжевого теста. Стучите на здоровье! Все, доставайте, дайте ему остыть и можете есть. Правда, по правилам Боннаг надо поедать за завтраком, а не в завершении обеда, но это – на ваше усмотрение.

Напоследок

Кот тянется к букету цветов.

Кошки с острова Мэн знамениты своими хвостами. Или полным отсутствием таковых. Одна кошка-мама может одновременно родить котят с хвостами нормальной длины (длиннюки), несколько укороченными (пенечники) и полностью бесхвостых (затрудняюсь перевести их прозвище литературно, что-то типа пустож…ники).

Бесховстый кот Мэнской породы.

Кошек на остров Мэн завез кто-то из званых, или даже незваных гостей. По одной версии, они сбежали с кораблей Испанской Армады, которая после неудачно попутки захватить Англию возвращалась домой окружным путем, в обход Британский островов.

Мэнская кошка с коротким хвостом

Поначалу эти коты были вполне нормально хвостатыми, но потом поближе познакомились с местными кошками, из чего получились не только новые котята, но и новая спонтанная мутация. Отсюда – и разнообразие хвостов вплоть до их полного исчезновения.

Совсем напоследок

Флаг острова Мэн.

Символ острова Мэн, трискелион (три ноги) был принят где-то в XIII веке. К нему прилагается и девиз: “Куда меня ни кинь, я встану на ноги”.

Полезный девиз. Но на кухне лучше лучше его в жизнь не воплощать Успехов!